твое лицо всегда выходит у меня немного резче, чем на самом деле — палец ведет по челюсти и соскальзывает на самом краю, спасается от прыжка в бездну, оставляет на шее сухой исчезающий серый след. тени на лице — чем больше они напоминают мне тебя, тем больше нежности, тем сильнее душит. люблю растушевывать пальцем, касаться носа, непривычной гладкости щек. всегда оставляю глаза как есть, они получаются сразу. я бы повторила его с закрытыми глазами, левой рукой, в потряхивающем купе поезда — взгляд, которым ты смотришь на меня, когда знаешь, что еще нескоро увидишь. как будто пытаешься оставить меня в памяти навсегда, ровно такой как в жизни.